前文已经提过，我之所以想到要写这本书，是因为机缘巧合之下去了塔希提，否则我是不会动笔的。历经多年漂泊，查理斯·思特里克兰德最后到达的地方正是塔希提，他正是在这个地方才画出了不朽的画作。在我看来，一个艺术家耗尽毕生精力也无法将他魂牵梦萦的梦境全部画出来，也不可能把昼夜萦绕在他心头的梦境全部付诸实现。思特里克兰德为了学会画画，经历了许多煎熬，遭遇了不少挫折。相比其他画家，思特里克兰德的表现能力有待提高。直到他来到塔希提之后，他的绘画才变得顺利起来。他在这里获得了大量的灵感。我们可以从他晚年的画作中看出他毕生追求的事物究竟是什么。欣赏他的画，你会不知不觉地走进一个奇妙的世界，就好像是思特里克兰德的灵魂从束缚着他的肉体中挣脱出来，为了寻找能够依托的事物而四处飘荡，最终飘到了这个遥远而奇幻的土地上，进到了适合的躯体里，陷入无尽的沉睡。如果用老掉牙的语言来概括，那就是“得其所哉”。

    我一来到这个小岛上，理应马上重拾对思特里克兰德的兴趣。这才是常理。但实际情况是，当时我手上的工作堆积如山，完全没有时间去思考思特里克兰德的事情。当我在塔希提住了一段时间之后，我才终于想起了思特里克兰德，那时我和他已经十五年没有见面了，距离他去世也已经过去了九年。现在想来，无论工作多么重要，我都应该立刻把它搁置在一边，然而事实却与之相反。我忙了整整一个星期，还没有把手头上的工作忙完。我仍然记得，有一天清晨，我很早就醒了。当我来到旅馆的天台上的时候，发现四周很安静。我绕着厨房转了转，发现厨房还没有开门，一条长凳放在门外，上面有一个旅馆的侍者正在酣睡，他是当地人。我估计自己暂时吃不上早饭了，于是走出旅馆，在街道上散步。在一些中国人开的店铺里，人们正在忙碌着。太阳还没有升起，环礁湖上一片宁静。我朝远处望去，莫里阿岛距离这里有十英里远，在海面上显得孤零零的，仿佛是一座巨大的圣杯，将自己的秘密封印在里面。

    我简直不敢相信眼前的景象。离开威灵顿之后，我就过上了一种很奇特的生活。威灵顿是一个整齐有序的城市，它有一种浓厚的英国风韵，仿佛是英国的一个滨海城市。在那之后，我在海上度过了难忘的三天，天色阴沉，波涛汹涌，乌云密布，景象十分可怕。过了三天，狂风骤停，海面重归寂静，波光粼粼。这就是太平洋，它似乎比其他海洋更辽阔，也更荒凉，它会给一次普通的旅行增添几分冒险性，让你胆战心惊。

    你大口呼吸，会感受到空气的香甜，就像甘醇的美酒，让你心醉。你精神奕奕，很想去经历一场冒险。但是你只知道你来到了塔希提，这里似乎是一块黄金的国土，除此之外，你就什么都不知道了。紧接着，你看到了莫里阿岛，它是塔希提的姊妹岛。只见它从海面中突然伸出来，绚烂多姿，就像是用魔法召唤出来的。莫里阿岛上面怪石嶙峋，仿佛是蒙特塞拉特岛的翻版。你看着眼前的景象，会情不自禁地想到波利尼西亚的武士们。他们正在举行一种神秘的宗教仪式，目的是守住某些秘密。当你与莫里阿岛的距离越来越近的时候，你会更清楚地看到山峰的形状，感受到岛屿的美丽。可是当你从它身边经过的时候，你会看到重重巨石将岛屿紧紧地包围起来，你永远无法知道这个岛屿的秘密，它像一个闺阁中的姑娘，谢绝外人的探视。如果船只靠近它，想寻觅一个入口，它就会马上消失不见，没有人会对此感到惊讶。

    塔希提的景象却完全不同。它是一个绿意盎然的岛屿。那些暗绿色的褶皱代表了一道道幽深的峡谷。这些峡谷的气氛很神秘，溪流潺潺，凄冷的溪流让你能感受到历史的绵延，就好像这里的生活从过去一直延续到了现在一样。塔希提岛上不是没有那些凄凉的东西，但是你不会记得这种印象，你体会到的更多的是欢乐。正如一群人围坐在一起，观看一个小丑的演出。他们被小丑滑稽的表演逗得捧腹大笑。当然，他们也能看见小丑偶尔流露出来的凄凉的神情。小丑虽然也在微笑，但他的笑是孤独的。当他把别人逗笑的时候，他自己反而感觉到更加孤独。塔希提就像是一个对你露出微笑的美丽女性，它温柔又娴雅，将自身的美貌向你友好地展现出来。尤其是刚驶入帕皮提港口的时候，你会被它迷得神魂颠倒。帆船停泊在码头边，是那么整齐、干净，在蓝天下闪闪发亮。这座小城到处都是高大洁白的建筑，让人心情舒畅。偶尔能看见法国火焰式的建筑物，彰显出无限的热情。这些大胆的建筑仿佛不顾廉耻，你会被它们惊讶得说不出话来。当船离码头越来越近的时候，你会看到岸上有成群结队的人。他们的脸上洋溢着热情的笑容，整体望过去，就像是一片棕色的海洋。万里晴空下，色彩在飞速地舞动。人们各司其职，有的在搬行李，有的在进行海关检查，每个人都兴高采烈的。缤纷的色彩在你的眼前涌动，这是一种极具动感的美。