三十九-《月亮与六便士》


    第(2/3)页

    “你看见什么了?”

    “那幅画。我忽然意识到,那是一件珍贵的艺术品,我不能毁了它,它让我感到很害怕。”

    讲到这里,施特略夫又停住了,他紧紧地盯着我,眼睛瞪得大大的,我真担心它们会在下一秒凸出来。

    “那幅绘画真是相当奇妙。我又看了一眼,立马就被它惊呆了,我这才意识到自己差点犯下一桩罪行。为了观察得更清楚,我朝它挪近了一点,结果不小心踢到了那把大刮刀,把我吓了一跳。”

    我完全能体会到施特略夫当时的那种心情,他的描述已经把我深深地吸引了。我仿佛被他带到了一个崭新的世界。我就像是一个来到异国他乡的旅人,对眼前的事物惊讶万分,因为它们与过去我所见到的景象一点也不一样。施特略夫竭力向我描述那幅画的特点,但是他说得语无伦次的,我也没有听得太明白,好多地方得靠自己猜。总之,思特里克兰德已经打破了桎梏,找到了一个新的灵魂,这是一个有着无穷力量的灵魂。他的这幅画体现出一种强烈而独特的个性,他很大胆地选用了一种十分简单的线条,处理方法也很独特(尽管他把肉体画得极其肉欲),给人一种非常真实的感觉。但是,使它与众不同的最重要的原因却不在上面那些方面,而在于它具有一种纯粹的精神层面上的性质,那是一种让你觉得新奇无比的精神。跟着它的指引,你会前往从未到过的地方,来到一个空灵的世界,在那里,你会看到天上闪耀着永恒的星辰,觉得自己的灵魂正在经历一场刺激的冒险。

    我在这里之所以用了太多夸张的修辞,这是因为他当时就是这么对我形容的。(大家应该都明白,当我们情绪激动的时候,总是会不由自主地运用很多修辞手法。)施特略夫想要传达的是一种全新的感觉,所以他无法用一般的语言来形容。尽管他也知道自己无法将这种感觉全面表述出来,但他仍想尝试着说明。我很清楚一件事:人们总是对美大谈特谈,其实根本不了解美的含义;“美”这个词用得太频繁,已经失去了原先的崇高含义了。人们能说出一件衣服的美,一只动物的美,一篇文章的美,人们可以用“美”来形容任何事物,但当他们见到真正的美时,却辨认不出它了。因为他们习惯了夸大那些本就不美的事物,所以感受力已经变得十分迟钝了。就像一个假内行偶尔也会认识到自己不过是在伪造某个东西的价值一样,人们早已失去了基本的鉴赏能力。然而施特略夫却不是这样,虽然他平时看起来像小丑一般滑稽,但他有着卓越的鉴赏能力。他是一个真挚的人,对于美有一颗真挚之心。如果他是一个虔诚的教徒,那么美对他来说就是至高无上的上帝。一旦他亲眼看见了真正的美,他会变得紧张起来。

    “那你后来见到思特里克兰德的时候,和他说了什么?”

    “我邀请他和我一块儿去荷兰。”

    他的回答把我吓了一跳。我呆愣在那里,不知道该说点什么。

    “我们两人都爱着同一个女人。他可以住在我的老家。我觉得,如果他和那些淳朴的人多相处相处,他会受益匪浅的,这对他的灵魂大有裨益。”

    “那他是怎么回答你的?”
    第(2/3)页