我开始过上了在巴黎定居的生活。我手头上有一个剧本要构思。我过着规律的生活：早上工作，下午出门散步，一般是去卢森堡公园转转。我还经常去罗浮宫参观，这是我最喜欢的巴黎画廊，在这里，我能够凝神静思。有时候，我也会去塞纳河边漫步，这里有许多旧书摊，我时而翻上几页，认识了许多作家，但从来不买。晚饭后，我常常去看望施特略夫。有时候他留我吃一顿晚饭。施特略夫最擅长做的菜是意大利菜，这一点我完全赞同。和画画相比，他做意大利通心粉的水平更高。吃着一大盘满满的通心粉，配上香喷喷的西红柿，再喝点红葡萄酒，偶尔吃两片自制面包，这一顿饭真是圆满到极点了。没多久，我和勃朗什·施特略夫也成为了朋友。大概是因为我们同为英国人，她在这里的朋友不多，所以她很欢迎我的到来。她是个善良单纯的人，虽然很少说话。我总觉得她有什么心事，但那也可能仅仅是因为她性格内向才不愿吐露。相比之下，她丈夫施特略夫倒是个心直口快的人，他的心里藏不住事情，什么都能跟你聊。他妻子对他的这种性格常常感到难为情，不过我只见她发过一次火。那一次施特略夫一直在跟我讲他服泻药的事。他说得很起劲，将那件事描述得活灵活现，害我笑得前俯后仰。而施特略夫太太羞愧得抬不起头来，气得脸色发红。

    “你这样简直像个傻瓜。”她说。

    施特略夫吓了一跳，才发现他妻子是真的在发脾气，不由得瞪圆了眼睛。

    “亲爱的，你生气了吗？我保证不服泻药了。我之前都是有原因的，每天坐着，缺乏运动，肝火太旺，你知道，我一连三天都……”

    “闭上你的嘴！”她狠狠地打断了他，眼泪都被气了出来。

    他立刻低下了头，噘起嘴来，像是个挨骂的孩子般可怜地望着我，请求我给予帮助。但我被他的神态逗笑了，一句话也说不出来。

    有一天施特略夫带我去了一个画商那儿，他觉得那里应该有两三张思特里克兰德的画。可是，当我们到达那里时，画商说，画已经没有了，是思特里克兰德亲自取走的。我们询问他原因，画商也不知道。

    “别以为我会生气。事实上，看在施特略夫先生的面上，我才接受了他的画。虽然我承诺过会尽力帮他销售几幅，然而--”说到这里，他发出一声无奈的叹息，“施特略夫先生，我很欣赏年轻人的才华，可是你也清楚，这些年轻人都是平庸之辈，哪里有天才呢？”

    “我敢保证，他是最有天才的一个。我希望你相信我的判断。你可能还不知道，你损失了一笔多么赚钱的生意！你看看你店里的画，有一天，它们加起来也不会比他的这几张画更值钱。莫奈就是这样的，以前他的画一张都卖不出去，但是你看看现在？”

    “你说得不错。但是你不要忘了，除了莫奈，还有数百个画家，画得都不差，他们过去卖不掉自己的画，现在也卖不掉。这又是什么道理呢？你以为画家只要画得够好就能出名了吗？别异想天开了。何况，你的这位朋友到底画得怎么样也不好说呢。到现在为止，夸奖他的也只有你--施特略夫先生，如果他画得好，为什么始终得不到别人的赞赏呢？”

    “那你觉得，怎样才能判断一个人的画画水平？”戴尔克压抑着怒火，咬牙切齿道。

    “标准只有一个--只要出了名就是画得好。”

    “功利！”戴尔克喊道。

    “以前的大艺术家--拉斐尔、米开朗琪罗、安格尔    、德拉克洛瓦    ，无一不是出了名的大画家。”

    “走吧，”施特略夫对我说，“再不走我恐怕就要忍不住揍他一顿了。”