第(1/3)页

    天空灰蒙蒙的，还飘起了小雪，在地面上化开，铺成一层薄薄的湿。风不大，但很冷，吹在人身上像小刀子在割一样。

    此刻的柳营巷里行人稀少，青木走出没多久，就一眼就看见前面的毕生花，站在巷子口那棵老柳树下，正把围在树干上的苇席拆下来，胳肢窝里夹着一条干净的毛毯。

    青木打开黑伞，走上去，在毕生花的头顶撑开。

    毕生花没有停，把毛毯小心地裹在树干上，说：“搭把手。”

    青木伸手帮她把摊子扶住。毕生花腾出手去绑绳子，先打了个活结，然后小心地上下扯了扯，尽量不弄破斑驳的树皮，看看位置合适，把绳结松开，重新捆紧，再打成死结。

    “下了几场雨，之前绑着的苇席都烂了。换成毛毯，让它过个好冬。”她一边做活，一边自言自语地说着。

    “一棵树而已，何必对它这么好？”青木说。

    毕生花绕着柳树转了一圈，觉得满意了，才站定说：“看上去是个木头，但我相信他是有生命的。有生命，就能感受到寒冷和温暖，老天爷让他孤单寒冷，我让他温暖。我相信他心里知道，你说呢？”

    青木说：“你为他做了这么多，他当然是知道的。其实你大可以把你的心里话说出来，也许他听得见。”

    毕生花笑了笑说：“他是根木头，就算我说了，他也不会回答我。”

    青木也笑了，却是没有说话。

    雪慢慢大起来，地上和伞顶积了一层白。风轻轻摇动着下垂的无叶的柳枝，划过伞顶，发出唰唰的声音，在雪粒子上留下几条淡淡痕迹。

    寒冷充斥着天地间，只有伞下那小小的一方是温暖的。两个人鼻间呼出的热气，化成淡淡的白雾，在脸和脸之间迷离散开。

    “还记得你刚来的那天吗？”毕生花说，“你就站在这颗树下，站了一天一夜。”

    “记得，当然记得。”青木说，“我对于自己的记忆，就是从那一天开始的。”
    第(1/3)页