第(1/3)页 原曜搬走那天, 北郊阴雨连绵。 那是许愿第一次发现原来夏天也会白昼阴沉如黑夜。 乌云臃肿，像一块浸泡在阳光中的面巾, 吸走铺天盖地的金黄色。 他坐在沙发上往外望。 家属院楼与楼的间距不算宽，两栋单元楼对着修，中间是一方小小的花坛，其上布满青苔，边缘滴着雨水，已然老旧。 石头虽然冷硬, 但那光滑圆润的弧度，是在众多个日日夜夜里，被小孩儿们的屁股“打磨”出来的。 平时有许多人路过这里，却从不曾看它一眼。 现如今, 有个男人正蹲在花坛上抽烟。许愿见过他, 是隔壁单元三楼大伯的长子, 前些年读完博士回市里, 却极少回家属院。不少从外地赶回来的熟悉面孔正打着一把把伞，站在楼宇中央，指指这里, 指指那里。 这些人现在还能看到。 等一搬了家, 所有人都住进密密麻麻的小窗户里, 乘电梯上下，在地库出行，窗帘拉得严严实实，邻里之间，谁也看不见谁了。 流浪在家属区乃至整片废弃机场的小猫小狗冒雨跑过, 抖抖身上的毛, 卷卷尾巴, 不懂他们在聊什么。 许愿心情低落，甚至觉得他就是那只小狗，趔趄地跟在前方小猫身后。 也许是对这一片区还尚有留念，那天他妈回家宣布拆迁时，许愿心中并无太大波澜。 虽然早已得知消息，许愿却仍有无法接受的理由。 他在这“城中村”已经待了十几年，对这里的一草一木都有感情，一时间不太能面对现实。 如果从这里搬去高楼里，和阿航见面没那么容易了，社区也不再热闹，邻里间不再熟悉…… 甚至，现在新兴住宅的天台大多闭锁，根本不让人上去。 只有老旧楼房的楼顶，能用来改作花园，作晾晒衣物的平台。 这一片区一向是市政规划的“眼中钉”，从几年前就有不少高层前来游说，与各级单位交换条件。 城市发展日新月异，高速列车跑得太快太快，这里终究没能追上时代的脚步。 在万物更替间，人与物的矛盾点就在这里，人总是不愿割舍掉旧的，却又无法抗拒新的。 有一个穿梭过草丛与神秘长廊才能回去的家，一直是许愿心中挺有意思的事情。 他眨眨眼，感受从雨中吹来的风。 许是因为下雨的缘故，这一缕缕风饱含眼泪，分外潮湿。 眼瞧着原曜拖行李箱走出房屋，许愿回头道：“收完了？” 好巧不巧，原曜穿的正好是一年前来许家时那件黑色连帽衫，裸露的手臂微微凸出肌肉的轮廓。 一年匆匆而过。 他的行李没多没少，整个人的气质倒是有所改变。 他身上多了股这个年龄本该有的朝气，状态上扬，比一年前更像是少年。 “收好了，”原曜将行李箱的拉杆放长，将其随意靠在沙发扶手上，走过来靠在许愿身边，也看阳台外面，好奇道，“今天又这么多人？” 许愿皱眉，“对啊。我妈不是说都签字了？我看了那个拆迁条款，没什么好挑剔的。哎，但我……” “但你不想搬，”原曜想办法安慰他，“这楼年龄比你还大，地震都不安全，也住不了多久了。” 许愿垂眼，雨点拍打在许家阳台的雨棚上，噼里啪啦。 他动动嘴，轻声说：“这里破是破了点，可是有人味儿啊。你说以后逢年过节，我哪儿还能家家户户都蹿一通……” 往年春节，学习任务还不太紧张，他总是和顾远航、沙盘一起，叫上三两个好不容易除夕回来陪老年人过年的儿时小伙伴，从一单元蹿到四单元，几个人蹲在院儿里放炮，放完又摸黑去机场爬铁丝网。 现在，铁丝网拆了就算了，连家属区也要拆。 “人总要长大，也总要学会舍弃。” 原曜的嗓音给他一种安心的力量，尽管他是讨厌长大与舍弃这两个字的。 后来许愿想明白了，拆迁搬新这事儿就和念大学一样，告别旧的，离开新的。谁能说高中不好呢，但大学说不定还有更丰富多彩的。 哎，聪明人不做无谓的挣扎。 许愿吸吸鼻子，不浪费和原曜相处的时间去伤心了，歪头看一眼原曜收拾好的行李，一切恍若隔世。 他也不顾窗外是否有人能看到屋内，一把拽住原曜的手腕，手上使了点儿力气，“姜瑶阿姨来接你？” “对。”原曜转头，再望一眼他待了一年的小屋，“她说九点多下班再来。” 掐指一算还有两个小时，许愿满意了，“行，我妈说今晚要给你践行。” 到了下班的点儿，于岚贞和许卫东一起回了家，手上拎了不少菜，都是打包盒装好的，说下班晚，没时间做饭了，怕饿着两个孩子，干脆直接带回来吃。 此次设宴的餐标高过了许愿十八岁生日。 于岚贞一边收拾桌子，一边还说，哎呀，院里围那么多人也不知道干什么，那些小辈儿总觉得赔得不够多，想再闹闹，可长辈都是些明事理懂知足的，谁能任由他们胡来呀？ 许愿捧着碗笑，说，“你看我就不闹！” 许卫东给原曜夹菜，非常满意，说：“我儿子这点胜过许多人，容易知足，给点儿甜的就心软了。” 许愿一口饭卡在喉咙里，咳嗽好几声，顿时有种“嫁出去的儿子泼出去的水”的错觉。 他爸还说，“小原呐，你和许愿既然读了同一所大学，要多照顾照顾他，可别去了大学天天玩儿然后挂八科劝退……” 许愿暗自戳米饭，应该不至于吧？ 第(1/3)页